第十三章 天上神话，人间戏剧

    帝国话本故事中有个英雄好汉的经典形象，他们往往相貌堂堂，膀圆腰粗，下巴上蓄着一把美髯，身穿劲装亦或战甲，气质上突出一个孔武有力、不怒自威。只听描述就能想象出一个五大三粗的肌肉大汉，眼中含着慑人的精光。这类壮士有个常见的代名词，叫做八尺大汉。

    古时八尺约是现代的二米六，司徒团长即使不算高帽也应有这身高了，可他却未给公孙策一点“雄壮”或“威武”的观感。他细眉长目，容貌秀媚，笑容神秘得像是一张看不透的画像；他的皮肤苍白得病态，肢体纤细得惊人，又身穿宽袍大袖的白净长衣，以高瘦的个头将这衣服撑起，好似一个虚幻无物的巨大幽灵漂浮在空中，感受不到一点存在的实感。你看着这个人会怀疑自己是否深陷梦魔，让这荒诞不经的形象出现在了并非梦境的现实中。

    司徒弈微微躬身，向他伸手。他明明是个帝国人，却说着标准的通用语，遣词造句夸张得像王国戏剧中的角色：“同乡的少年人啊，你为何前来此处？”

    （如实回复，不要紧张。）

    艾兰迪亚的声音在他心中响起，公孙策看向周围，发觉人们都绕过了他与司徒弈，猜测这或许是对方用了某种方法隐匿视听。他清了清嗓子，换上另一副腔调：“好叫团长先生知晓，我为一桩桉件而来。有个女人名叫简·狄埃拉，乃是骑士团的权义骑士，拂晓骑士的好随从。这女子昨夜犯了疯魔，不但犯了盗窃的罪行，还将这推脱到无辜人的头上。”

    司徒弈闭目哀叹：“苏佩比亚的河流也会因她愚昧的行动冰洁，七座神圣的大钟都会因她可耻的诬陷怒响。这一位光鲜亮丽的好骑士，却成了众人唾弃的恶贼人，当真是世事变化莫测，人生悲喜无常。”

    （我靠他好专业，我肚子那点墨快撑不住了。）

    （公孙先生，你可以正常与他交流。）

    （你懂交涉吗？谁先露怯谁就输了。）

    公孙策面色一肃，说道：“您的话语正确切实，好似恒久照耀的太阳，适用于一切的时代与国度。可这天上的日出日落，有其内在的道理，地上的人行恶事，更有暗藏的缘由。女骑士行恶时持着一盏奇异的油灯，我们不难猜测是这灯给了她行动的理由。而顺着事件中潜藏的痕迹探索，不料却找到了您的剧团内部。”

    司徒弈以长袖掩面，哀声道：“内城区的女骑士犯桉，却找东区的戏班子追究？沉重的罪过自天而降！夜幕般的污名到了我的头上！”

    （怎么说，艾兰迪亚？）

    （尘埃教团内鱼龙混杂，先调查那盏灯的来路，看情况再考虑下一步行动。）

    公孙策推了下眼镜，缓声道：“您的思路太过超前，您的预想更是悲观。偌大剧团内能者众多，若是每人所行之事都算到您头上，只怕您每日要多做一百件善事，又多做一百件恶事了。我们想要调查的仅是那盏油灯的来路，不知团长是否愿行件自主的好事，容我在您的剧团内问上一问？我担保自己必将遵守礼仪，像维护自己的颜面般维护您的尊严。”

    “你的话儿看似动听，内藏居心却是叵测。莫要说我以小人之心度君子之腹，且让我将疑虑说与你听……”

    司徒弈放下袖子，勐然躬身，低头。那高瘦的身子一下子弯了下来，白净的袖袍骤然抖开，像是通天的巨塔倒塌，尖顶挂着天幕向凡人的头颅落下！

    他的脸与公孙策极近，那压迫力让少年人下意识后退了一步。先前喜笑嫣然的男人此刻却全无表情，苍白的面孔犹如一张未凋琢的面具，双眼冷漠似是望穿了少年的心底。

    “一个浮夸浪荡博人眼球的小丑，早将自己的颜面抛弃戴上面具，满口虚伪荒唐滑稽言语，又怎么能维护我的尊严？”

    司徒弈的口部机械般张合，像是一具木偶。森严的杀机刺向公孙策的后背，让他冷汗直冒。他明白拂晓骑士为何警惕了，这个男人当真喜怒无常。他的想法和行动根本无法预料，那一切都像是演员面上的油彩，只一挥袖就要尽数变动。正如现在，如果再不说些什么，他就真要死了！

    （向他承诺，你不会说谎。）

    艾兰迪亚的声音让公孙策心中一定，他赶忙说道：“——再精妙的表演也需寻合适场合，在您的舞台上我自然无需演出。卸了浓妆的小丑仅是愚人一个，或许言论呆傻，一定绝无虚假。”

    那杀气瞬间散去了，剧团内人来人往，人人表现平常，仿佛他先前的一切感受都是错觉，是自己的惊吓。司徒弈直起身子，嘻嘻直笑。

    “合乎情理的请求，体贴周到的承诺，使我没有拒绝的理由。可剧团不是广场，进不了不看戏的观众。”

    公孙策长长地呼了口气，心有余季：“请让我看上一出戏吧。”

    “好！好！”司徒弈转头，呼喝道，“菲利斯，你去哪里了？好孩子，快过来！这儿有位康慨的年轻人，想要买上两张戏票。”

    公孙策有点吃惊：（你这帽子被看穿了。）

    （所以它能保护你。）艾兰迪亚早有所料。

    “来了，团长先生！”

    远远地传来一声应和，一个初中生岁数的小男孩快步跑来，打扮土气，戴着报童帽，脖子上挂着一个大木盒，其中满满当当摆着袖珍的小书。他从盒子里数出两张票来：“一镑一张，先生。”

    镑是王国的货币，一镑约等于帝国币5元。公孙策从兜里摸出两个钢镚递过去，菲利斯把票给他，站着没走：“先生，您对王国神话感兴趣吗？这儿有民间传奇故事，两本一镑。”

    公孙策往木盒里一瞧，这些小书的封面看着就不怎么正经，是打扮暴露的漫画女郎，书名更是浅显易懂：《国王莫顿与湖中仙女》《国王莫顿与长发公主》……

    他放松下来，笑道：“你这民间传奇怎么还带颜色啊？”

    “我也不知道，先生。”菲利斯一本正经地说，“这您得问国王莫顿他老人家了。”

    公孙策哈哈大笑，又摸出两个钢镚，换了四本书走人。拿书时他瞟见盒子最底下压着块棕色皮革，像是钱包，也不觉得多么惊奇——在人流密集的贫民区，小孩常常兼职扒手。

    公孙策忍着笑在心中说道：（有什么想说的，拂晓骑士？）

    艾兰迪亚的回应平常得像在解说：（在王国民间，以国王莫顿为主人公的低俗故事层出不穷，这是编写者们为了博人眼球而常用的手段。）

    （别这么正经行吗？）

    司徒弈一直待在他旁边没走，这可怕的团长看上去是打算跟客人一起看戏了。他们没去戏台前，一并走到了帐篷中。

    帐篷中的座位一圈圈排开，正中是一片特意空出来的场地。这场戏的观众不多，不过前排十来个孩子，和几个有空的年轻人。公孙策与司徒弈寻了个后排的座位坐下，不多时，帐篷内的烛光一齐熄了，一束聚光灯打下，照亮了走到剧场正中的人。那是一位年轻的绿发女子，穿着中性化的吊带裤与白衬衫，齐肩的中发显得知性。她手持一叠羊皮纸，在轻柔的伴奏中开始歌唱，以抒情诗般的歌词为观众们介绍着这部剧的背景。

    简陋的道具随着她的歌唱一一吊着钢丝降下，位于最上方的是个太阳般抽象的圆轮。公孙策扫了几眼就明白过来，深感乏味。

    （老掉牙的天轮啊……）

    （你也可以称其为耳熟能详的传统神话。）

    所谓天轮神话，是在各国文化中普遍存在的一类原始神话的统称。这类神话的共同点是存在一个至高无上的神明，拥有掌控世界的力量。在多神教中，她是众神之首；在一神教中，她是唯一的权力者，其余跟随者皆为她的使徒或从者。

    至高神往往生活在一个与人间隔绝的地方，以超脱肉体的，形而上的方式存在，像是某种精神亦或概念的纯粹化身。在帝国佛教中，那是诸佛居住的“净土”；在帝国传统神话中，那是无上的“三清天”或“大罗天”；而在北大陆盛行的圣十字教与王国国教中，那就是至高善神掌控的“天轮”。

    北大陆的人们相信“天轮”是天堂的核心，它存在于比天更高的地方，发出一道道弧光照耀着地上的世界，就像是现实中的太阳。地上的人若是一生行善，就能在死后摆脱肉体桎梏升上天国，过上永恒的美好生活。天轮这一概念极具代表性，它兼具原始神话中常见的“天空”、“太阳”、“纯粹精神”与“至高权威”等意向，因而被选作了这一类神话的代名词。

    （不为人所相信的神话还有什么意义？现在这玩意撑死也就当个文学创作素材，不会真有人信吧？）

    （公孙先生，我很高兴能看到你以理性的态度对待神话传说。）

    （你阴阳怪气？）

    （不。我希望你能一直保持这样的态度。）

    场地中的绿发女子仍在以长歌歌颂至高善神的伟大，公孙策听了一阵，深感乏味。正如他在心中所说，天轮神话早已成为了文化模因而非真正的宗教，因为老百姓们虽朴实但不傻：巨龙现象过段时间就会出来一趟，神话中那些无所不能的至高神却从未在大地上行走过，信这教有什么用？要找个心理安慰我干嘛不去信灵央皇帝呢，起码人家号称真把巨龙打死过，打仗的时候皇帝也真上嘞。

    于是为了保证存续，天轮神话不得不寻求世俗政权的庇佑。具体到王国，就是国王莫顿成了“至高善神护佑的地上圣王”，而当崇拜对象由神明转移到历史人物上时，纯粹的宗教也就不存在了。

    公孙策揉了揉眼，看到乏味的开场歌总算结束，演员们一一上场，演起正戏。这戏说得是天轮下的几位天使争执不休，因为一位天使一意孤行，要把可怕的破灭带到人间。诸位天使一人站在舞台一角，为如何解决此事意见不一。人缘最好的天使充当信使，在同事们之间跑来又跑去，为传话费劲了功夫，累得满头大汗，像个小丑。

    公孙策略一琢磨，笑了起来：“睿智通透的团长阁下，我自认明白了您的戏剧。这戏看似是说天上的天使，实则讽刺地上的政治。那些天使各执一词食古不化，留中间人四处奔波费尽口舌，一通忙活事态却未变化半分，岂不正是莫顿官场的现状？”

    司徒弈将手掌一拍，笑道：“你这话说得分毫不差，天上地下，古往今来，愚蠢无用的事件就从未有过不同！戏剧就是一件这般妙的好事情，台上的演员念着规定好的台词，台下的人却看到不一样的故事。告诉我，年轻人，你喜欢戏剧吗？”

    公孙策想了想，说：“戏剧在我眼中只算寻常娱乐，并不区别于生活中其他种种。”

    剧场中的戏剧渐入佳境，至高善神被这一切闹得头昏脑涨，她亲自下场说服各位合作，却引得天使们抓起刀兵反抗。一时间剧场上尊贵的大人们打成一团，舞台下贫寒的孩子们大笑叫好。

    司徒弈瞧着剧中喧闹，说道：“我尤为钟爱戏剧，远胜绘画、占卜与打斗！

    一是剧中所演与台下所见并不一样，这一道理你先前已经明白。你所不知晓的另一道理，是戏剧便像这世上人们的生活。

    剧中人人皆演着角色，现实中又何尝不是如此？在他人面前的一切言行，都均有着表演的味道，恰似在心中剧本上的对白，那一重重出于身份与环境的所有顾虑，可不正是我们扮演的角色？唯有孤身一人时，方能安心将实话吐露。可那时再真实的说话也是无用功……因为不再有人聆听，戏剧也就该要落幕。”

    说这话时司徒弈注视着观众席上的孩童，像是另一个舞台上的戏子看着远方的观众。仿佛那些笑闹与评论都是与他无关的噪声，他只顾着把自己的这出戏唱好。公孙策心想这人该活得很孤独，没人愿意站在一个喜怒无常的强者身旁，他那恶劣的性格与悲观的世界观注定了他只能独自生活。

    迟早有一天尘埃剧团会招不到人吧？那时还想演戏的司徒弈，恐怕只能在幕后摆弄几个木偶。

    “团长您也演戏吗？”公孙策问。

    司徒弈笑道：“我是个三流的剧本家，我是个不入流的戏子。我的演技太差，只能饰演龙套。这角色好处是总在故事的高潮处登台，坏处是几个照面就要下场。”

    “幼，您这活不容易。”

    龙套是帝国神话传说剧中的一种特殊角色，负责演“龙”。屠龙英雄总是要杀龙的，灵央传说也是以斩龙开始，每每演这些戏的时候就要请人穿着特别的皮套上场演恶龙，被主人公一顿痛打下场。

    这活没人乐意接，皮套闷热不说，还费力不讨好。过去常有演到一半台下“绑”得一声枪响，英雄没来得及提刀观众先把龙一枪崩了。后来技术发达了都用机器人演龙，久而久之也就没人真当龙套了。

    “总要有一个邪恶的象征被打倒，正义的故事才能画上圆满的句号。”

    说到这里，司徒弈问：“少年人啊，你又扮演着什么角色？”

    公孙策想了想，说：“我演小丑。”

    “好的小丑虽然滑稽可笑，却靠说真话为旁人带来快活。坏的小丑只顾抛头露面，说了一通天花乱坠的谎言，让他人和自己都不快乐。”

    司徒弈大袖齐抖，双手一合，眼珠向侧方一滑，像是自然界的猎食者发现了猎物。他直视着少年的双眼，笑道：“你演得好么？”

    “——！”

    公孙策脸色煞白，如遭雷殛，一时间一句话都说不出来了。司徒弈不再看他，重新望向戏台，悠然道：“无意观剧，无心演剧，留之何用？好自为之，就此别过。”

    公孙策僵硬地起身道别，走出帐篷。临走前他回头，看到司徒弈仍像鬼魂般坐在原处。戏剧演到了这一幕的最后，争斗不休的天使们什么也没能干成，破灭的灾厄化作黑剑从天而降，将人们居住的大陆砸成一片片浮岛，地上死伤无数。

    ·

    （冷静，公孙先生。不要思考那男人的言论。）

    （我很好，别跟我说话。）

    公孙策站在帐篷外的绿地上，双手撑着膝盖，大口呼吸。他自己都不明白自己怎么了，那人的话好像带着种莫名的力量，将他的假面击溃了，让他的伪装荡然无存，使他感到一阵没来由的恐慌。

    他逐渐想明白了原因，他处事的强大来源于谎言与演技铸就的形象，可那人的演技比他好上太多。他分不清自己听到的究竟是真是假，更完全无法理解那人的情绪。司徒弈什么力量都没用就把他的伪装撕破了……让他重新变回了一个懦弱的少年，而非黑衣的小丑。

    “哈……哈……！”

    公孙策勉强控制住呼吸，擦擦头上的汗水。他抬起头，看到先前演剧的绿发女子站在不远处。

    “你没事吧？”绿发女子疑惑地瞧着他，“团长让我帮你带个路，但我看你该先去找医生。”

    “喝太多茶有点低血糖了。”公孙策挤出一个微笑，“谢谢关心，小姐。没什么大问题，我吃块糖就好。敢问您是？”

    “克丽基·海德，法师学徒，不干活的时候在教团打零工。”克丽基向他伸手，“你要找的灯是教团里的一个工匠做的，但你应该知道这儿的习惯——当地招人，当地遣散。”

    “哈，闹出什么事自己负责？”

    “对咯，团长管不着，他只管演戏。”克丽基转头喊道，“菲利斯！道格拉斯在吗？”

    买门票的小男孩从帐篷后面窜出来，捧着他那大木盒子：“我刚给他送了茶，克丽基小姐。他送走了巴克老爷，在自己的帐篷里呢。”

    “谢了，菲利斯。玩去吧。”

    小菲利斯跑走了，克丽基带着公孙策来到一顶小帐篷前，喊道：“道格拉斯！有生意上门了！”

    无人回应，克丽基又喊了几嗓子，满不耐烦地说：“这老头子……等会啊，我去看看。”

    她把半个身子探进帐篷，过了几秒钟才出来，脸上带着股尴尬的神色。

    “就……这事儿有点麻烦，公孙先生。”

    公孙策叹了口气：“他跑了？”

    “这倒不是。”克丽基挠挠脸，“他死了。”