开刀记

    这是一篇有关我近期手术的记录，希望对大家能有些帮助。

    大约在20年前的时候，我妈妈是附近一家小门诊的护理，我经常在吃过晚饭之后跑到她那里去玩。有一次一个刚毕业的年轻医生捏我的脸，发现在我的右腮部位有一个米粒大小的肿块，他说，这东西叫做脂肪瘤，很常见，好发全身，用不着管。

    因此之后的二十年来我一直把这个小东西当做亲生的脂肪瘤看待，并没有做任何检查。所幸它也一直潜伏在皮下，平时看不出任何异常。直到前两年前的时候，这颗“脂肪瘤”开始慢慢长大、慢慢会让我觉得，我的右边腮帮子变大了一点了。

    或许影响盛世美颜，我决定把它割掉，因此查阅了一些资料，知道这個瘤的位置不好——正在丛生而敏感的面部神经，有可能引起面瘫，于是选择了鼎鼎有名的成都华西医院。

    我们俩去的那天是阴天，挂号、排队、看医生。医生摸了摸，说，你这个不像是脂肪瘤，倒像是囊肿，去拍个片子吧。

    结果和自己所想的不同总是叫人有点心慌，我俩走到走廊里打开手机查，哦，囊肿啊，似乎也不麻烦，于是松了口气。

    下楼做彩超。躺到床上之后做彩超的姑娘手持仪器开始在我脸上滑来滑去，我则在心里想取这个囊肿是要全麻还是局麻？会不会很可怕？得花多少钱呀？

    就在这时候她的动作停了，转脸喊另外一个年纪稍长的同事，小声说，诶？你来看看？

    看看？看什么？有什么了不得了么？我的耳朵一下子就竖起来了。

    她同事走过来盯着屏幕瞧了瞧，两个人开始咬耳朵，只依稀听得到“血管”、“血流”之类的东西。

    我心里就觉得一跳，因为之前无论觉得是脂肪瘤还是囊肿，我知道里面都不该有血管这玩意的。

    过一会彩超拍完，出去坐在走廊里等结果。她在高兴地玩手机，我没对她说什么，也开始玩手机。

    等一个小时去拿结果，我大致一扫，发现最底下的文字是“疑似多形性腺瘤”。

    我的心里一跳，觉得这东西是不是就是肿瘤？转脸看她，她脸色也不好。于是我俩一起默契地再打开手机去查，哦，还真是肿瘤。

    这时候已经下午五点多，回到楼上门诊的时候，那个给我看诊的医生已经下班，赶紧跑到隔壁诊室问另一位正在收拾桌子的同科医生。

    医生接过报告看，脸上神情很轻松：哦，腺瘤嘛，没什么。

    我问，这个是什么类型的肿瘤？

    医生说，很常见，手术切掉就好，术后住院七天，一万来块钱啦——还是医保报销前。

    我那时候没法做，就问医生，那，我等几个月过完年明年再做行吗？

    医生说，没问题呀！

    医生下班了，我俩走出医院，一打量，彼此脸色都不好看。时候我说她“你那时候神情凝重，看起来要吓死了”，她说我“你那时候明显故作轻松来安慰我，搞得我更紧张”。

    回到家之后开始查“多形性腺瘤”，知道这是一种好发于腮腺部位的常见肿瘤，大部分是良性。根据检查结果，我右腮的这个边界规则，活动性良好，不痛不痒，说明既没有恶变，也没有侵袭到面部神经，应该是一个良性肿瘤——这肿瘤大部分也都是良性。

    这样子觉得心里松了一口气。想，肿瘤嘛，本来就分良性、恶性，也不是一提到肿瘤就想到“癌”，切掉就好，没啥大不了的。

    可是查出来结果之后，心态就忽然变得不一样了。大概每一个年轻人都会觉得，肿瘤之类的可怕的词儿离自己会很远，尽管生活中时常能听到，可没几个人会觉得那东西真会落在自己身上。可现在忽然落在我身上了，叫我觉得自己挺倒霉。有时候对自己说，嚯，我长了肿瘤！你们谁长过？有时候又对自己说，唉，怎么偏偏是我长了这东西，别人都没事儿？

    接着做任何需要长期规划的事情的时候都觉得提不起劲。码字的写到得意剧情，脑袋里正在想几十万字之后这个人物该怎样怎样，忽然肿瘤二字凭空跳出，一下子把我的得意洋洋打消。于是就长出一口气，开始脑袋里反复想查过的资料，自己脸上那东西的现状，再对自己说，良性、良性、过完年就切掉，没什么！

    还开始觉得肿瘤开始疼。一上火心情不好就微微疼。这件事倒叫是叫我领教了另一个新奇的领域——原来心理状态能对生理状态产生这么巨大而明显的影响。确诊之前二十年它一天也没疼过，不小心撞上都毫无感觉，可一旦确诊之后，竟然第二天就觉得微微疼，且一疼疼了一个月！

    这么惶惶一段时间之后，今年过完年，3月份，我决定把它切掉。要去医院的头一天晚上她例行又复查资料，结果发现我们之前找错了医院。

    做多形性腺瘤比较好的医院的确是华西，可华西有好几个医院，我们应该去的是华西口腔医院的头颈肿瘤科。当天晚上开始挂号，才发现这个医院的号难挂得可怕，一个多星期都抢不到。

    直到清明节的晚上九点多，要出去给我妈妈烧纸钱。写完祭帖之后我看了一眼她在桌上的照片，她也在看我。我就拿起手机打开华西口腔的医院公众号，点挂号，看到有一个预约选项是绿色的，就点了“预约”，然后一个星期没抢到的号就莫名其妙挂上了。谢谢妈妈。

    过几天去医院，看了医生，医生同样直言要手术。

    其实这个手术除去肿瘤本身之外，麻烦的还有面部神经损伤的可能性。我问医生，大夫啊，我听说做这个手术有可能导致口眼歪斜，面瘫且终生无法恢复，那，这个可能性有多大？大夫对我说，别的医院我们不清楚，在我们华西口腔，这种可能性是五千分之一。

    好，华西口腔，全国第二，真是霸气。

    我还没来得及高兴，他又摸了摸我的肿瘤，说，嗯，边界嘛……活动性还不错，但不排除恶变的可能。好了，你们去楼下办入院等排期手术吧！

    办了入院登记，被告知要等床位，一到一个半月。

    回到家之后煎熬就开始了。总是想着医生那一句“不排除恶变的可能”。其实在此之前我自己也想过这种可能性——15年以上的多形性腺瘤恶变概率已经达到9.5%，何况我这个近期生长速度还是加快了。这叫我对世界和人生的看法都改变了，开始真真切切意识到自己不过是芸芸众生之中的一员，并无天命。一些可能落在别人身上的事情，一样可能落在我身上。

    从前看到车祸、泥石流、空难、偶然因素引起的意外，都觉得不可能发生在自己身上。这时候意识到，在灾祸中去世的那些人，一定每个人也都是这么想的。我行事更加谨小慎微了，甚至路过路边摊瞧见有煤气罐的时候，都要快步走过以防偶然爆炸被波及。还开始认真地关注自己的身体状况，去检查从前一些觉得没什么大不了的小毛病小问题——当然这些也查出了另外一些比较严重的问题，不过不在此篇之列。

    本月，即6月的时候，医院终于给我来了电话，叫我入院。

    于是在家里备了猫粮猫砂和水，两个人拖着行李箱去住院。

    以下有关住院详情，我说得详细一些，以防（最好没）有人用得上。

    入院之后被告知因疫情防控需求，陪床家属及病人在进入10层肿瘤科病房之后就不允许再外出，如果家属外出，就不可以再回来，也不可以中途换家属。

    我们不大走运，被分到一个七人病房，病床在中间。床位有一张蓝色可放折叠椅，晚上就给陪护家属睡。

    我俩进入病房站在病床边发了一会儿呆，看到同病房几位病友脑袋包得严严实实，人人都从脖子里探出一根血色引流管，把体内鲜红液体引至一个小球里，觉得恐怖极了。

    然后撕掉床上的塑料膜，收拾行李，放各种用品，隔壁左边床位陪护的大姐告诉我们该如何打饭，去哪里丢垃圾。收拾完东西坐到床上，一时间不知道该干嘛。

    过一小会，两人被管床医生叫去护士站询问病情。简短几句之后被告知，多形性腺瘤这个级别的手术，按照本院现在的规定没到静脉注射抗生素的级别，需要口服抗生素。并且问我们有没有家属在外面，可以去楼下一楼买七天量的抗生素，送上十楼门外，再由外面的护士取进来。

    这是我很想吐槽的第一个点。我俩大活人都在医院十楼，药房就在一楼。可因为规定，却非得要其他人从别的地方跑过来，再在一楼拿药送上来。成都这么大，还明天就要用药，这不麻烦吗？我说我俩在成都既无亲属也无朋友，医生说，那伱们试试京东买药吧。

    于是头一天的一下午都在研究怎么买药中度过。找跑腿买药，跑腿表示买不到。点附近外卖药店买药，他们不外送抗生素。最终在京东上买了，又知道第二天到了之后要先放在医院门口快递架子上，再等每天下午四点钟由工作人员统一取了，把外卖分发到各病房，可同时又被告知“有可能丢”。

    所以，提示，如果有人要入院，提前买好抗生素以防万一。

    搞定了买药的事，我俩的心情好点了。其实是因为管床医生那一句“你们这个级别的手术不能静脉注射抗生素”——一下子觉得对华西口腔来说蛐蛐多形性腺瘤不过尔尔，甚至只要口服药物就可以了。

    于是我们开始听同病房的人聊天。左边床那位大姐正在和人聊天。

    她说了几句，忽然将手一划，看向我，又看向其他人：……来了咱们这一层，咱们这个病房的，基本都是。医生都不说，只跟你说是囊肿。

    我一时间没反应过来，追问一句：那到底是什么？

    那大姐用为难又心照不宣的表情看了看我，我一下子反应过来了，她说的应该是癌。

    我觉得自己的脸一下子红了，转脸看她，都从彼此脸上发现了恐惧的表情。“来了这层的，来了这病房的，基本都是癌”？搞毛呀？

    我俩凑到一起，想相互安慰安慰，可是一时间似乎又找不到什么可安慰的，又只好各自去看手机。我随便点开百度，也不知道划了什么东西，然后发出一声明显又轻松的笑声，好叫她觉得我并没把刚才那句话放在心里，现在又立即被什么有趣的事情吸引了注意力。

    好在又熬了一小时，主刀医生也找我们去谈话。

    主刀医生是个高个子，开始给我详细说手术可能存在的风险。

    比较坏的情况，他说，就是肿瘤生长的时候包裹住了面部的神经。这种情况，我们为了把肿瘤切除，是要连神经一起切掉的。因为多形性腺瘤外面有一层包膜，如果把这个肿瘤切开把包膜弄破，以后就很可能会复发。

    当然大多数的情况，都是面部神经紧贴着肿瘤生长，这样我们就可以把面部神经保留——但是书中可能会碰到，术后面部神经会轻松受损，然而这都是可以恢复的。

    我问，如果是最坏的情况，术中切断了神经，那还会接上吗？

    医生抬手在自己耳朵后面比划，你看这儿，有一根神经。出现了那种情况我们就会把这根神经取下来，用来接。不过这之后你的耳朵就会麻麻的，然而也没什么影响。

    我问，神经接上了，能百分百恢复原来的功能吗？

    医生叹了口气说，神经再生这个挺玄学的，说不好。

    我说，那能有百分之五十的概率吗？

    医生叹了口气说，挺玄学的。

    我也叹了口气说，那我如果是最坏情况，我希望把肿瘤切开剥离我的面部神经，我不想面瘫，以后复发也无所谓。

    医生叹了口气说，复发了再做，就很麻烦了，会形成一个核。

    我叹了口气说，我还年轻，还不想面瘫。

    医生叹了口气说，这些现在都看不出来，都得等手术的时候才知道。

    我叹口气，刚要说，医生就叫我回去了。

    恐惧大多源于未知，和医生这么谈话之后，我就不大恐惧了。或者说是把对“癌”的恐惧，转移到了“面瘫”这件事上。肿瘤生长了二十年，我觉得大概率把面部神经保包住了。

    这叫我以后签售的时候怎么办？我总是自夸盛世美颜，结果读者见到的是个口眼歪斜的，也许以后都不会再看我写书骗人了。

    当天晚上12点过后禁食禁水，但很难入睡。病友们半夜会吸痰、咳嗽，偶有检测仪滴滴报警。好不容易熬到第二天，由护工领着病人和家属去楼下做检查，不许乱跑。因为要全麻，所以拍了胸片，拍了肿瘤的彩超和强化CT。

    比较有意思的是强化CT，和普通CT不同之处在于，会往静脉里注射碘（是不是？医生跟我说的）。然后医生对我说，一会做CT的时候，你会觉得全身血管发热，这是因为你注射了碘，很正常。

    等到开拍的时候，一开始只觉得手臂微热，我想，就这？

    可下一刻全身的血管都热了起来，热流途经我的脖子、胸口、小腹、后背，蹿遍了我的全身。这是一种非常神奇的体验，似有强横无俦的澎湃内力轰入我的承浆玉堂、气海关元，在一瞬间打通我的任督二脉！我心中狂喜、暗中思虑，或许我因祸得福机缘巧合之下成就武法道体，不但肿瘤消融就连面部神经也得到保留甚至——

    然后医生对我说，做完了，起来吧。

    我就坐起身，发现内力很快退去了。

    我坐在医生办公室，喝了很多很多水，为的是尽快把身体的碘给排出来。

    做完检查回到病房，被告知第二天手术。

    到了黄昏时候，我的医生走到病房里，对我们说，你们俩过来一下。

    我站起身，一瞬间觉得身上发凉，不知道会不会是检查结果说是恶性。我跟着他走到护士站，他把我俩引到电脑前，边走边开始叹气：唉，怎么是这种？好奇怪？唉，你这么年轻，不应该啊？

    我在心里急：哪样你倒是说呀！

    他终于开始说：你平时能做能剧烈运动吗，你平时活动没问题吗？

    我愣了愣，说，能啊？我能一口气走四公里，还能打乒乓球和羽毛球呢。

    他叹了口气：我都不知道该怎么说，给你们看看片子吧。

    这是正常人的心脏。他点开一个胸片。

    又点开我的胸片。这是你的心脏，看见没有？正常人的心脏这么大，你的心脏这么大！比正常人心脏大这么多！你这个年纪，心脏不应该是这样的，你平时能做剧烈运动吗？

    其实我看不出清楚到底大了多少，可是我意识到事情的严重性了。但也只能继续说，能啊，我能半小时走四公里呢……就是走完了会出很多汗……

    医生叹了口气，你这个是心肌肥大，肥大得厉害，唉，我都不知道你这心脏能不能承受全麻，不知道明天你的手术能不能做。只能明天上午再叫你拍一个彩超，看看到底是什么问题了。

    我懵懵懂懂茫然无知地说，啊，好吧。

    隔了一会儿，才想起来说，大夫，如果明天查出来我的心脏情况不好，我可不可以自己签一个知情书之类的，还是把肿瘤给做了？因为这个肿瘤，我完全没法再等下去了。

    医生叹了口气，这个也不是你我说了算，明天看结果吧。

    我俩回到病房坐在床上又开始相对无言查手机。然后我把帘子拉上跟她说，想哭你就哭吧。她眼睛就红了，说我没想哭。我说没什么大不了的，心脏肥大顶大不了就是冠心病呗？这东西控制得好又不影响寿命，血管堵了70才做支架，我这个年纪怎么也不至于堵了70吧？

    其实刚才还查到另一种可能是心血管瘤。查的时候看了一眼治疗费用，我强迫自己把这种情况排除了。

    晚上她在睡觉之前先在病床上陪着我躺了一会儿，好像是怕我很快就死了。她说我们为什么总是遇到这么多这么难的事情。我说刚在一起的时候我就说我这个人，是件倒霉事就会被摊上，你还不信。我写XX的时候赶上XXX，我写XX的时候赶上XXX，我写XX的时候赶上XXX，没一次能叫我心无挂碍好好构思发挥码字，这回你信了吧。

    她说我现在信了。

    我想要眉头一皱说嗯？你怎么能这么说？又觉得有抬杠的嫌疑，就保持了忧郁的沉默，开始琢磨以后要不要给自己弄一个身残志坚坚持文学梦的人设。

    两天没睡好，对这个晚上来说是好事，因为很困，终于睡着了，这一夜也熬过去了。

    第二天起床，等一个多小时，终于被医生拎去拍心脏彩超。医生说，彩超的结果比胸片准，看看彩超吧。

    我在床上躺下，医生在一边看着彩超姑娘给我拍。仪器在胸口刚滑了两下，我听见大慈大悲玄妙灵光彩超娘娘口吐仙音：他这个心脏挺正常啊？看着没啥问题。唔，有一点三尖瓣反流——

    我心中狂喜：这个我晓得！很多人都有！不是大毛病！

    彩超娘娘给我拍完了，对医生说，他这个心脏没啥大问题，还可以的。

    医生说，好，就带着我出了彩超室。

    可是昨天他为啥会看到我的心脏很大？不知道医生是不是有点尴尬，不说话。我就说，大夫，你说会不会是因为我平时很少运动——我的职业是码字的——所以导致我的胸肌不发达、胸腔变小，因此比例上显得比正常人要大些？

    医生说，这个应该不至于吧。

    我邪魅一笑，暗道大概你想不到我说的“不运动”是怎么个“不运动”法——你未免小看我V5大神沁纸花青了。就又说，我听说胸肌不发达的人，呼吸的时候也不能完全打开胸腔不能让肺部充分扩张，因此就会觉得气闷，我这个，应该就是胸腔小的问题吧？

    医生叹了口气说，唉，或许吧。

    回到病房，我先给她比个V，她脸上一下子焕发了神采。我说，彩超没啥问题，明天可以正常手术了。于是中午的时候她开始狼吞虎咽地吃盒饭，我则抱怨这个盒饭难吃——直到今天为止，我都后悔我没把那盒饭好好吃完。

    到了第三天，6月10号，早上起床之后我就开始禁水禁食等手术，从8点钟等到下午4点半。

    护士叫我走到病房门口，脱掉鞋子上了绿色的手术床？接着推着我穿过走廊，进入电梯，去到11层。床单是绿色的，走廊墙壁是绿色的，衣服也是绿色的。我心想，这一刻终于来了——我只需要被麻醉，麻醉之后就做完了，出结果了，尘埃落定了……

    这个时候我的心头倒是很静。推进手术室，医生护士在准备、闲聊，我看着他们把我的手脚固定。我转头说，医生，术中如果情况不好，我希望保留面部神经。医生说，哦，好的。

    这时候麻醉师走过来，对我说，现在我要给你的静脉推药了啊！

    因为我这个人平时失眠，从未体验过瞬间入睡的感觉，所以一直想试试自己能保持清醒多久。医生说了推药之后紧接着问我，有什么感觉？

    我说，嗯，看东西有点重影儿。

    医生说，重影？

    我心想，啊？难道我这情况是出了什……

    然后我就醒了。

    手术室只剩下两个护士了。我第一件事就是皱皱眉，眨眨眼，鼓鼓嘴。

    眉毛能动，眼睛能动，嘴巴能动，我的面部神经得以保留了。

    你们想象不到我心中的喜悦，这种喜悦不亚于我忽然发现我的每一个读者都在每一章的末尾发书评了。

    麻药劲儿应该没还没过。可是我太高兴了，我开始说话。我说护士护士，我什么时候能回病房啊。一个护士说，再等等苏醒苏醒吧。我说我觉得自己挺苏醒啊，我想快点回去，我怕她担心。护士说，你说什么？另一个护士说，他说怕她担心！护士就不说话了。

    后来我被推回病房，又比了个V。她说，护士说你的话太多了。我说我乐意。我不但乐意，我甚至在回到病床上之后就拿出手机开始拍照发消息告诉所有人我的手术做完了没面瘫。

    我就开始吊水。一晚上撒了五次尿，长大之后头一次被人接尿。

    我们两个都很高兴。神经被保留了大概率意味着肿瘤没有包裹神经，没有包裹神经而被完整切除，也意味着极大降低了以后的复发概率。

    过了一天晚上，第二天又比较高兴地熬过一天，第三天的时候管床医生喊我去换药室换药。我终于可以询问一下手术的问题，问他我的肿瘤怎么样。管床医生说，你的肿瘤是贴着神经长的，长得不深。切掉了肿瘤连带半个腮腺，清理得很干净。

    我说医生，那我这个是良性还是恶性？

    医生说，这个要看病理。或许觉得我担心又说，不过贴着神经长还没有侵犯到神经，大概率是良性。我说那要是贴着神经长还是恶性的呢？他说，那你就可以去买彩票了。

    他真的，我哭死。

    医生的话叫我俩都很高兴，足以在接下来的几天里承受各自的痛苦——她要给我接尿，整夜没法睡，白天更没法睡。镇痛泵第一天让我不停打嗝，第二天让我开始胃疼，头上的绷带要加压、要压住被切割的腮腺以防愈合不好、涎漏，因此勒得我头晕眼花，只要平躺就疼，同样睡不着。

    第三天的时候，拆掉了脖子上的引流管，继续加压包扎。拆引流管、压伤口的时候，我并不觉得疼，甚至有点想笑。因此觉得镇痛泵让我胃疼得不行，不如拆了吧。我就去护士站把镇痛泵拔掉了。

    然后晚上我就被伤口疼醒了。

    我跑去护士站求药，护士说，给！

    我吞了药，很快见效，疼痛减弱多了。我真想知道那是什么药。

    接下来的几天里，每天一瓶维生素两瓶氨基酸，吃很少的流食，等待病理结果，慢慢恢复。我们战胜了面瘫，战胜了心肌肥大，觉得心情极好。至于开刀的创口，是从耳前到颈下约20厘米长的一条。不过我不怎么在意这个，甚至在琢磨以后疤痕太明显该纹什么图案好。

    我只是现在想到鸡蛋羹三个字就想呕吐。

    熬到了周四晚上，主刀医生来看我，跟我说结果出来了，应该是良性。

    心中狂喜，迅速向所有人分享——但没等分享完，医生又带着报告来了，说，你这个，自己看看吧，如果想的话，可以明天出院之后去14楼做一个免疫组化。

    一半的狂喜没了。我看一边百度相关词汇一边看病理报告。报告说的应该是，看着是个良性肿瘤，但是也有恶性的可能。需要进一步的免疫组化，才能确定里面到底有没有癌细胞。

    到这时候我觉得自己的心情已经有点趋近麻木了，不再像此前那样忐忑。因为至少我知道自己不会面瘫——手术之前我曾对她说，我最关注的就是这个，我甚至不很在意是不是癌。

    于是今天是我回到家的第二天，还在等待免疫组化的结果。不管是好是坏，终于去了一块心病。

    我想叫你们都摸摸自己的左右腮帮子，看看有没有小包块，有的话就去好好查一查，不要像我一样耽误二十年。还想叫你们觉得自己哪里不舒服就去医院查一查，不要讳疾忌医不要觉得“我不至于得XX病”。

    我希望自己可以尽快调整心情，一周更新一到两次的无畏真君，同时准备新书。还希望未来的两三年里我平安无事、无聊至极，可以让我把全部的精力都花在写作上，而不是在担忧发愁上。感谢主编北河和书友星际徜徉给我提供的巨大帮助，也祝你们所有人身体健康，永远用不着住院。

    鬼吹灯