第一章 曾言归去

    十月初，已然是秋冬之交的时节。霜降刚在几天前过去，寒流便随之唐突而来，以致于最近一连几日，伏地的秋草都结出薄薄的冰绒，关中的农人们都忧愁说：“今年的冬麦怕是长不成了。”

    结果话音未落，天上又接连降下冰雹，一开始是细小的，众人浑然不觉，但渐渐地，冰雹由小变大，原本只有细砂大小，而后便为拇指大小，最后连拳头大的冰雹都砸下来了，坚硬的大地也因此变得坑坑洼洼，在渭河平原左右巡望，路边不乏有被冰雹砸塌的茅屋，和各家门口堆积的雪色冰球。

    这日早晨，又起了极大的狂风，陈冲先是听到屋外狂风的呼号和院中林木的摇曳声，再是看见天地间一片黄灰，只能隐约看见蒙蒙中万千落叶的影子，空气中弥漫着无法遮盖的腥土味，仿佛千里之外的黄沙，也都被卷到了长安城内。

    这种情况下，司隶府的官员都被封在家内，不得外出。这样一来，整个西京的中枢，此时也不得不停歇下来，等待自然的怒号宣泄过去。陈冲虽然心焦于关东的战事，但走到堂门远望，也只能看见门口正纷纷不断地坠着灰片，落下来像堆了一层瓜籽。

    蔡琰知道他心事不安，便给他煮了一壶茶水，安慰他说：“天气不顺，东边的使者来得晚些，也是正常的，大将军带了三十万大军，纵使不能胜，怎么也不至于败吧！又何必如此忧心呢？”

    陈冲看见妻子平和的面容，心中的焦躁也消散少许，他接过茶盏，嘴上笑笑，只是内心却还在思量：自从九月二十六日收到刘备追击的军报后，便一直没有再收到过消息，玄德追击上了么？若追击得成，恐怕这两日也有了结果了，也不知是胜是败。战场消息，早知一刻，晚知一刻，都差距极大，这几日的冰雹狂风堵路，万望不要产生什么意外才好！

    这时候，蔡琰把手伸出来，默默握着陈冲的手，用宁静的眼神看着他。陈冲知道妻子的意思，他整顿心神，又整理衣裳，对妻子说道：“这场风灾实在不小，我估计停下来后，有不少房子要只剩房梁了哩，我要给官家写道赈灾表，阿琰，你给我磨墨吧。”

    蔡琰含笑应是，转身就去书房为陈冲准备纸笔，选出在砚上磨墨片刻，便在他身旁整理书卷，并悄悄打量丈夫的身影。

    她自十六岁与陈冲成婚以来，一度对婚姻极为失望。毕竟陈冲常年不着家，成婚七年尤无儿女，留她一人主持家务，独守空房。若是如此也就罢了，间或陈冲归来洗浴，她见陈冲身上多有疤痕，便知他不顾危险，亲冒箭失。念及于此，夜里一人更是辗转忧烦，心中滴泪。

    可这六年来，她随陈冲在长安久住，这些烦恼又都消散了。长安的生活可说是成婚以来最平和的时光，丈夫在处理政事之外，便常常在身边读书写书，期间又育有一儿一女，家人姐妹也都受其荫蔽，生活美满至此，也让她偶有幻梦之感。

    小妹徽姬此时也已许人，嫁给了前太尉王龚曾孙、故司空王畅之孙，今山阳才子王粲，王粲也在司隶府中做事，故而小妹见也常来看望。一日，姐妹两人聊天时，小妹想起在离石时三姐妹的闺房密话，又看长姐不复此前忧愁神态，不由对大姐玩笑道：“姐夫还如今志在四方吗？”蔡琰笑而不答。

    此时整理书卷，蔡琰在《诗经》的夹缝中找到一块荷包，这荷包上绣有两只黄鹂，令她莫名有些眼熟。她看了一眼陈冲，悄悄打开，见里面放着几缕青丝，只是自纹理来看，显然已放得很久了。她这才想起来，这大概是中平六年的时候，自己在颍川老家中休憩，专门去信西河，寄给丈夫的，不意保存到现在。

    再看书卷所夹荷包的一页，竟是《静女》一诗。蔡琰见其中“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”的句子，嘴角微微一笑，便将荷包取出来，郑重其事地给陈冲配在腰间。

    陈冲不明所以，她就问：“让你随身保管，为何要置于书中？”陈冲恍然，便对妻子笑道：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”潜意是指，正是因为妻子赠得珍贵，所以患得患失。

    蔡琰显然听出言外之音，也随之莞尔，继而颇为罕见地露出小女儿态，又问陈冲记不记得她写的诗。陈冲哪里敢忘？便又念道：“雁南归兮欲寄边声，雁北归兮为得我音。雁高飞兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍冷冷兮意弥深。”

    诗中怨情颇深，显然不符此时气氛。蔡琰听完，竟觉得自己仿佛输了什么一样，而后羞红了脸，低首在一旁不断磨墨，良久才敢抬眼去看丈夫。

    令她失望的是，陈冲正低首沉心书写。不过蔡琰转念又失笑了：这真是一个无论何时都能沉下心的男人啊！自己能和他相处这么久，也真是一件难以预料的事情。

    她随即又出神地想起，自己十五岁出嫁时，第一次看见眼前这个人，已经是夜极深的时候。胸中正惴惴不安，也不知这桩大人极为满意的婚事到底如何，结果这个男人满脸颓唐地走进婚房，竟先对自己致歉，而后问自己有何喜好？吃过没有？当时她不知所言，只是盯着陈冲看。这人竟笑了，忽然转身出去，回来时端了两碗汤饼，对她郑重其事地说：“我吃饭口味颇重，还望你多多包涵。”

    当时的汤面是陈冲亲手做得，蔡琰当时念以为爱，不过现在想来，他对常人都是如此，其实也没什么不同。蔡琰想：可惜啊，现在他还是太忙，也不知何时才能闲下来，若能长居家中，自己也就没有什么可抱怨的了。

    不知不觉间，陈冲已经将书表写完，外面的风声也小了些，但灰霾还是很大。陈冲将表文封函后，信手拿过一本书，但他显然无心阅读，翻开几页就对着门外愣愣出神。蔡琰问他：“还在想战事吗？”

    陈冲摇摇头说：“是，也不是。”他顿了顿，继续慢慢道：“我在想此战若得胜了，我该如何安排呢？阿琰，我平生所愿，无非是国家一统，黎民安堵。虽说也有做更多的念头，但现在想来，后人的历史，本来也是后来人书写的。对我而言，更有用处的，不如着书立说，开学教化吧。”

    而后他说：“待玄德回来，再过两年，抚平南方州郡后，我想辞去官身，回颍川去，把阿父三叔等人一起接回去，你觉得如何？”

    蔡琰觉得很好，但她想了想，又问道：“可长文（陈群）怎么办？”

    陈冲说：“长文就待在朝中，他有些才华，能做些事情。如今也年轻，闲不下来。他十三岁时便立志，要做到三公一样的人物，他会如愿的。”

    说完这些，陈冲整个人都有些放松，人斜靠在榻侧，静静地回想过去。言语便是这样奇特的事物，不说出来时，总以为徘回不定，可一旦说出，决心便好像有了沉淀，无可更改了。

    过了一会，夫妇两人去后院看望陈夔。陈夔已经很老了，他原本就削瘦，最近又染上了肝病，食不下咽，调理了很久，最近也只能喝些粥食，以至于颧骨深陷。但他的精神倒还好，陈冲看见他的时候，他还有心情陪伴陈时、陈章两个孙子。

    如今陈时已有七岁，陈章也三岁了，与陈冲相处起来，他们都更爱缠着陈夔。陈冲并非是不苟言笑的父亲，而与之相反的是，陈夔为人反而更为肃穆庄严，可老人的慈祥终将这一切都抹平了，此刻的他给两个孙儿手剥柑橘，自己却一口未尝。

    陈冲进来有一会儿了，正在胸中斟酌与阿父的言语，陈夔忽然抬首说：“我昨天梦到尔祖了，他托梦给我，说你最近凶险缠身，须多加小心。”

    陈冲一惊，思虑的言语都被打散了，虽然自己也梦到过祖父陈寔，但他醒来时，几乎已记不清祖父的模样。他低首说：“我明白。”

    父子一直相处到晌午时分，风灾才渐渐平息，沙尘从空中散落如烟，与地上的冰水凝成一团，但天空仍是乌云密布，看不见太阳。

    一家人一齐用过午膳后，陈冲换了身黑色袍服，将上午写好的书表置于袖袋，随即叫上田昭吴昱几人，便要进宫去面圣呈表。

    陈冲牵了马出门，还未上鞍，忽闻北面有“吁吁”的驾马声，便又在原地站定，往北面望去，正见一人身穿信使衣装，从厨城门处疾驰而来。

    这人几乎是以坠马的姿势跳下来，连滚带爬地到陈冲面前站定，递上一封黄色的帛书，陈冲接过手时，发现帛书温暖湿热，原来已被信使的汗水浸湿了。

    不待陈冲打开，信使已叩首身前，急声说道：“禀使君，河南急报，大将军于渤海战败，又渡河失坠，染上风寒，大军惶恐，正急撤向陈留！”

    陈冲如遭雷击，而后迅即打开帛书，一面问道：“这是几日的消息？大将军现在身至何处？可有消息？”

    信使羞愧道：“冰雹封道，我路上不得已延缓了五日。想必很快就有后文赶到了。”

    就在陈冲收到消息的同时，董承的密使也抵达了长安。